




Mokslininkai
apie ·ril  Prabhupad 

·rilos Prabhupados gyvenimas Ä akivaizd¨iausias £rodymas, kad tiesos
skelb¢jas gali i§likti vitali§ka, savita asmenybe ir net, nebijau to ¨od¨io, Ä
savoti§ku ÀoriginaluÐ.. . Sulauk¡s, da¨no i§ m�s¤ supratimu, garbingo
am¨iaus, kai daugelis ¨moni¤ ilsisi ant laur¤, jis pasi§ov¢ £vykdyti savo
dvasinio mokytojo priesak  ir i§sireng¢ £ sunki  ir varginam  kelion¡ j�ra,
£ Amerik . ¸inoma, ·rila Prabhupada t¢ra vienas i§ daugelio t�kstan¦i¤
dvasini¤ mokytoj¤. Bet jis vienas toks i§ t�kstan¦i¤, o gal ir milijon¤.

Harvey Cox
Harvardo universiteto
Teologijos profesorius

Ne taip da¨nai £ rankas pakli�va toks asmeni§kas ir i§samus biografinis
veikalas, pasakojantis apie dvasin£ mokytoj , kuris dav¢ prad¨i  naujam
dvasiniam s j�d¨iui, ir, ko gero, dar n¢ vienas autorius, ra§ydamas bio-
grafij , netur¢jo tiek daug am¨inink¤ pateiktos faktologin¢s med¨iagos.
Mes, religijos istorijos tyrin¢tojai, dar ilgus de§imtme¦ius eksploatuosime
§i  turting  aukso gysl .

dr. Thomas J. Hopkins
Franklino ir Mar§alo koled¨o
Religijos studij¤ katedros ved¢jas
(Lankasteris, Pensilvanija)

·i knyga galb�t geriau nei kiti liudijimai atskleid¨ia tuos nepaprastus
·rilos Prabhupados asmenyb¢s bruo¨us, kurie k¢l¢ did¨iul£ jo mokini¤



susi¨av¢jim  ir meil¡. Jam buvo b�dingi ne tik did¨iul¢ dorovin¢ tvirtyb¢,
nuolankumas, §ventumas, bet ir neapsimestinis visko, kas ¨emi§ka, atsi¨a-
d¢jimas. Skirtingai nei daugelis §iuolaikini¤ guru, jis tenkinosi tuo pa¦iu,
k  tur¢jo jo mokiniai. . . ·rilos Prabhupados gyvenimas, kaip matyti i§
§ios knygos puslapi¤, £k�nijo jo paties puosel¢jam  ideal , Ä ideal , kurio
tur¢t¤ siekti ¨mogus. Visuotin¢s veidmainyst¢s ir cinizmo am¨iuje, jo
gyvenimas yra retas ir taip reikalingas mums pavyzdys.

dr. J. Stillson Judah
Profesorius emeritas
Ramiojo vandenyno religijotyros
instituto religijos istorijos d¢stytojas
(Berklis, Kalifornija)

N¢ kiek neabejoju, kad Svamio Bhaktivedantos biografija paker¢s skaity-
tojus. Knygoje pateikiama daugyb¢ fakt¤, padedan¦i¤ suprasti, kaip augo
ir pl¢tojosi naujas Vakarams religinis s j�dis. ¶ia gausu dokumentin¢s
med¨iagos Ä tiek daug skaitytojas nesu¨inos apie jok£ kit  religin£ s j�d£.

Ypa¦ svarbu tai, kad knygoje ISKCONas i§kyla ne vien kaip ÀnaujaÐ
religija, kurios pasek¢jai telkiasi prie dviej¤ ·iaur¢s Amerikos pakran¦i¤,
o kaip tarptautinis s j�dis, giliai £si§aknij¡s religin¢je Indijos tradicijoje.
·is religinis s j�dis indi§kas ta prasme, kad kilo i§ Indijos ir toliau gyvuo-
ja bei pl¢tojasi.

dr. Robert D. Baird
Ajovos universiteto religijotyros
fakulteto religij¤ istorijos
profesorius

Knygos puslapiai pasakoja apie dvasin£ mokytoj , ai§kiareg£, suvokus£,
prie kokios bedugn¢s art¢ja §iuolaikin¢ civilizacija, ir gaivinus£ dvasines
vertybes, kurias u¨go¨¢ §iandienin¢je materialistin¢je visuomen¢je vyrau-
jantis vartojimo kultas ir hedonizmas. Knyga supa¨indina skaitytoj  su
§ventuoju, kuris, eidamas per gyvenim , visiems, k  sutiko, parod¢ gyve-
nimo prasm¡ ir dovanojo ne abstrak¦i  filosofij , o praktin£ gyvenimo
b�d .

Shaligram Shukla
D¨ord¨tauno universiteto
Lingvistikos profesorius
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Jo Dievi§koji Kilnyb¢ A.¶. Bhaktivedanta Svamis, pla¦iau ¨inomas ·rilos
Prabhupados vardu, peln¢ pasaulin¡ §lov¡ po to, kai 1965 metais atvyko £
Amerik . Prie§ i§vykdamas i§ Indijos jis buvo para§¡s tris knygas ir £§venti-
n¡s tik vien  mokin£. Per kitus dvylika met¤ jis para§ys daugiau nei §e§ias-
de§imt knyg¤ ir duos £§ventinim  daugiau nei keturiems t�kstan¦iams
mokini¤. Prie§ Prabhupadai paliekant Indij , vargu ar kas tik¢jo, kad jam
pavyks £gyvendinti savo vizij  ir £kurti pasaulin¡ Kri§nos bhakt¤ bendri-
j . Bet §tai vos per de§imt£ met¤ jis £kuria Tarptautin¡ Kri§nos s mon¢s
bendrij , kurios veiklai pats vadovauja, ir pastato daugiau nei §imt  §ven-
tykl¤ £vairiose pasaulio §alyse.

Prie§ i§plaukdamas £ Amerik , Prabhupada niekada nebuvo u¨sienyje,
ta¦iau per paskutiniuosius dvylika gyvenimo met¤ jis ne syk£ apkeliauja
pasaul£, skelbdamas ¨ini  apie Kri§nos s mon¡.

Nors gali atrodyti, kad did¨iausias ·rilos Prabhupados nuopelnas pa-
sauliui Ä dvasinio s mon¢s perversmo suk¢limas Ä sietinas su paskuti-
niaisiais jo gyvenimo metais, §iam ¨ygdarbiui jis ruo§¢si visus §e§iasde-
§imt devynerius metus. Ir nors amerikie¦iams Prabhupados pasirodymas
ir jo mokymas buvo naujas ir nepa¨£stamas rei§kinys Ä ÀJis atsirado kaip
d¨inas i§ Aladino lemposÐ, Ä i§ tikr¤j¤ Prabhupada buvo i§tikimas ilga-
am¨¢s kult�ros tradicij¤ atstovas.

·rila Prabhupada gim¢ 1896 met¤ rugs¢jo pirm  dien  Indijoje, Kal-
kutos mieste. Tikrasis jo vardas Ä Abhajus ¶aranas De. Jo t¢vas Gouras
Mohanas De vert¢si audini¤ prekyba, motina buvo vardu Rad¨ani. Laiky-
damiesi bengal¤ tradicij¤, t¢vai papra§¢ astrologo sudaryti vaiko horosko-
p  ir labai nud¨iugo i§gird¡, kad j¤ s�naus laukia §viesi ateitis. Ma¨a to,

i xTurinys

³vadas



astrologas i§prana§avo, kad, sulauk¡s septyniasde§imties, Abhajus nuke-
liaus anapus vandenyno, taps ¨ymiu religijos skelb¢ju ir pastatys §imt 
a§tuonias §ventyklas.

Abhajus gyveno ind¤ kvartale, §iaurin¢je Kalkutos dalyje, Harisono
gatv¢je, §imtas penkiasde§imt pirmame name. Berniuko t¢vas Gouras
Mohanas De priklaus¢ aristokrati§kajai suvarna-vanikos prekybinink¤
bendruomenei. Giminyst¢s ry§iais Gouras Mohanas De buvo susij¡s su
turtinga Malik¤ gimine, kuri i§tisus §imtme¦ius prekiavo su britais auksu
ir druska. Kadaise Malikai priklaus¢ De giminei, kurios pradininku laiko-
mas senov¢s i§min¦ius Gautama, ta¦iau mogol¤ vie§patavimo laikais, dar
prie§ Indijai tampant Britanijos kolonija, vienas musulmon¤ valdovas tur-
tingai ir £takingai De gimin¢s §akai suteik¢ Maliko (ÀponoÐ) titul . V¢liau
ka¨kelintos kartos De gimin¢s dukra i§tek¢jo u¨ Malik¤ §eimos nario, ir
§eimos labai suart¢jo.

Lokanathai Malikui priklaus¢ visas gyvenam¤j¤ nam¤ kvartalas abipus
Harisono gatv¢s. Viename §io kvartalo triauk§tyje u¨¢m¡s kelis kamba-
rius ir gyveno Gouras Mohanas su §eima. Prie§ais De namus, kitoje gatv¢s
pus¢je, stov¢jo Radha-Govindos §ventykla, kurioje Malik¤ §eima jau pus-
antro §imtme¦io garbino Radhos ir Kri§nos Dievybes. Malikai nuolatos
aukojo Dievyb¢ms ir apeigas atliekantiems §ventikams dal£ savo parduo-
tuvi¤ pelno. Kasryt prie§ pusry¦ius Malik¤ §eima ¢jo £ §ventykl  nusilenkti
Dievyb¢ms Radhai ir Govindai. Jie atne§davo Dievyb¢ms did¨iul£ pad¢k-
l  ry¨i¤, ka¦ori¤ ir dar¨ovi¤, o v¢liau i§dalindavo prasad  ¨mon¢ms, ryte
at¢jusiems i§ kaimynini¤ nam¤ pasveikinti Dievybi¤. Kas ryt  £ §ventykl 
su mama, t¢vu ar tarnu ateidavo ir Abhajus ¶aranas.

Gouras Mohanas buvo tyras vai§navas ir aukl¢jo s�n¤ Kri§nos s mo-
n¢s dvasia. Pats i§aug¡s vai§nav¤ §eimoje, Gouras Mohanas niekada
nevalg¢ m¢sos, ¨uvies, kiau§ini¤, neg¢r¢ nei arbatos, nei kavos. Jis buvo
§viesaus gymio, ramaus ir sant�raus b�do. Vakare, prie§ u¨rakindamas
savo audini¤ parduotuv¡, Abhajaus t¢vas palikdavo vidury kambario ant
grind¤ ind  su ry¨iais ¨iurk¢ms, kad §ie i§bad¢j¡ padarai negrau¨t¤ jo
preki¤. Gr£¨¡s namo, Gouras Mohanas skaitydavo À¶aitanja-¦aritamri-
t Ð ir À·rimad-BhagavatamÐ (pagrindinius Bengalijos vai§nav¤ §ventra§-
¦ius), kartodavo mantr  maldos karoliais ir garbindavo Vie§paties Kri§-
nos Dievyb¡. Jis buvo §velnus ir geros §irdies, niekada Abhajaus nebaud¢.
O kai i§ tikr¤j¤ reik¢davo sudrausminti s�n¤, pirma paai§kindavo: ÀTu
esi mano s�nus, ir a§ privalau pasakyti, kad elgiesi netinkamai. Tai mano
pareiga. Net ¶aitanja Mahaprabhu gaudavo barti nuo savo t¢vo. Taigi
suprask mane teisingai?

Prabhupados atmintyje visam laikui i§liko t¢vo, garbinan¦io Kri§n ,
paveikslas. Prabhupada da¨nai prisimindavo, kaip, v¢lai vakare po darbo
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gr£¨¡s namo, t¢vas atsis¢sdavo prie§ais altori¤ ir atlikdavo Vie§pa¦iui Kri§-
nai arati*.

ÀKai t¢vas darydavo arati, Ä v¢liau prisimins Prabhupada, Ä mes jau
miegodavom. Varpelio garsai ,,dzing, dzing, dzingÐ pasiekdavo m�s¤
ausis, ir, prapl¢§¡ akis, pamatydavom prie§ais altori¤ nusilenkus£ t¢v .Ð

Gouras Mohanas nor¢jo, kad s�nus u¨augt¤ vai§navu: jis nor¢jo, kad
Abhajus tarnaut¤ Radhai ir Kri§nai, kad tapt¤ ÀBhagavatamÐ pamoks-
lininku ir i§mokt¤ groti mridanga. J¤ namuose da¨nai apsilankydavo
sadhu, ir Gouras Mohanas visada papra§ydavo j¤ palaiminti s�n¤: ÀPalai-
minkit mano s�n¤, kad ·rimati Radharani apdovanot¤ j£ Savo malone.Ð
Kart  Abhajaus mama prasitar¢ norinti, kad u¨aug¡s s�nus tapt¤ brit¤
teisininku (tai rei§k¢, kad jis tur¢t¤ va¨iuoti mokytis £ London ). Vienam
i§ Abhajaus d¢d¨i¤ labai patiko tokia mintis, ta¦iau Gouras Mohanas
nenor¢jo apie tai n¢ gird¢ti. I§va¨iav¡s £ Anglij , Abhajus ims d¢v¢ti ang-
li§kus drabu¨ius, perims j¤ manieras. ÀJis prad¢s gerti vyn  ir nevar¨omai
bendrauti su moterimis, Ä nesutiko Gouras Mohanas. Ä Man nereikia jo
pinig¤.Ð

Gouras Mohanas s�nui link¢jo kitokio likimo ir prad¢jo j£ atitinkamai
aukl¢ti nuo ankstyvos vaikyst¢s. Jis pasamd¢ profesional¤ mridangos
mokytoj , kad §is i§mokyt¤ Abhaj¤ klasikini¤ kirtanos ritm¤. Rad¨ani
£ tai ¨i�r¢jo skepti§kai: ÀKam tok£ ma¨  vaik  mokyti groti mridanga?
Kokia i§ to nauda?Ð Ta¦iau Gouras Mohanas tro§ko, kad jo s�nus augt¤
dainuodamas bhad¨anus, grodamas mridanga ir skelbdamas À·rimad-
BhagavatamÐ ¨od£.

Rad¨ani pagimd¢ Abhaj¤ b�dama trisde§imties. Kaip ir vyras, ji buvo
kilusi i§ gilias tradicijas turin¦ios Gaudijos vai§nav¤ §eimos. Ji buvo tam-
sesnio gymio negu jos vyras ir, prie§ingai nei vyras, �maus bei kar§to
b�do. J¤ §eimoje vie§patavo santaika ir ramyb¢, Abhajui neteko matyti
§eimynini¤ konflikt¤ ar pajusti t¢v¤ nepasitenkinimo vienas kitu. Rad¨ani
buvo dora ir religinga moteris, Ved¤ tradicij¤ po¨i�riu pavyzdinga ¨mona
ir motina, pasiaukojusi vyrui ir vaikams. Abhajus visada atsimin¢ naivias
ir jaudinan¦ias mamos pastangas maldomis bei £¨adais apsaugoti j£ nuo
pavoj¤.

Kaip ir Gourui Mohanui, Rad¨anei Abhajus buvo mylimiausias vaikas.
Ta¦iau jei Gouro Mohano meil¢ rei§k¢si §velnumu ir tro§kimu suteikti
s�nui dvasin£ aukl¢jim , tai Rad¨an¢s meil¡ rod¢ jos pastangos apsaugo-
ti Abhaj¤ nuo pavoj¤, lig¤ ir mirties. Abhajui gimus, Rad¨ani dav¢ £¨ad 
valgyti kaire ranka, kol s�nus tai pasteb¢s ir paklaus, kod¢l ji taip daranti.

* ·ventykloje atliekamos Dievybi¤ garbinimo apeigos, kuri¤ metu Dievyb¢ms aukoja-
ma ugnis, smilkalai ir vanduo, Jos v¢duojamos v¢duokle bei ¦amara.
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·io £¨ado ji laik¢si tol, kol pagaliau vien  dien  Abhajus paklaus¢, kod¢l
ji valganti ne ta ranka. Rad¨anei tai buvo tarsi dar vienas ¨enklas, kad
jam nieko bloga nenutiks. Ji tik¢jo, kad jos £¨ado galia apsaugos s�n¤ nuo
bet kokios blogyb¢s, bent jau iki tol, kol jis apie tai paklaus. Rad¨ani
da¨nai vesdavosi Abhaj¤ prie Gangos ir pati j£ maud¢. Kai Abhajus susirgo
dizenterija, Rad¨ani i§gyd¢ berniuk  maitindama kar§tais puriais ir kep-
tais bakla¨anais su druska. Kartais susirg¡s Abhajus o¨iuodavosi ir neger-
davo vaist¤. Ta¦iau motinos ry¨tas buvo stipresnis u¨ Abhajaus u¨sispyri-
m  Ä ji j¢ga supildavo vaistus £ s�naus burnyt¡. ³ Abhajaus nenor  lankyti
mokykl  t¢vas ¨i�r¢jo atlaid¨iai, ta¦iau Rad¨ani §iuo klausimu buvo nepa-
lenkiama Ä ji netgi pasamd¢ ¨mog¤ lyd¢ti Abhaj¤ £ mokykl .

·iaur¢s Indijoje dauguma ¨moni¤ laiko Vie§pat£ Kri§n  auk§¦iausiu
Dievo pavidalu. Taip teigia ir Ved¤ §ventra§¦iai, vis¤ pirma ÀBhagavad-
gitaÐ Ä pla¦iausiai skaitomas Ved¤ literat�ros tekstas. Taigi nat�ralu, kad
Abhajus nuo ma¨ens augo Kri§nos s mon¢s pripildytoje aplinkoje. Be to,
jo t¢vas buvo labai religingas ¨mogus, ir v¢liau, prisimindamas t¢v , Prab-
hupada pavadins j£ Àtyru Kri§nos tarnuÐ. Dar neprad¢jus£ vaik§¦ioti s�n¤
Gouras Mohanas ¢m¢ ne§iotis £ §alimais esan¦i  Radhos ir Kri§nos §ven-
tykl  Ä Radha-Govinda mandir . V¢liau Prabhupada prisimins, kaip jis
su t¢vu Ài§tisas valandas stov¢davo prie Radha-Govindos §ventyklos dur¤
ir melsdavosi Dievyb¢ms. Dievyb¢s buvo tokios gra¨ios, su £¨ambiomis
lotoso ¨iedlapio formos akimis.Ð

Labiausiai i§ religini¤ §ven¦i¤ Abhajui patiko Ratha-jatra Ä kasmet Kalku-
toje rengiamas festivalis Vie§paties D¨aganathos garbei. Radha-Govindos
mandiras surengdavo did¨iausi  Ratha-jatr  visoje Kalkutoje. Dievyb¢s Ä
D¨aganatha (Kri§na), Balarama ir Subhadra buvo £keliamos £ atskirus
ve¨imus ir keliaudavo pasiva¨in¢ti Harisono gatve, o paskui gr£¨davo
atgal £ §ventykl .

³ §vent¡ susirinkusiems ¨mon¢ms §ventyklos dvasininkai i§dalindavo
mil¨ini§kus kiekius Vie§pa¦iui D¨aganathai paaukoto maisto Ä prasadam.

Ratha-jatra buvo §ven¦iama visuose Indijos miestuose, ta¦iau pagrin-
dinis Ratha-jatros festivalis, £ kur£ kiekvienais metais supl�sdavo milijo-
nai piligrim¤, vyko D¨aganatha Puryje, u¨ trij¤ §imt¤ myli¤ £ pietus nuo
Kalkutos. Jau daug §imtme¦i¤ §i  dien  Puryje susirenka minios ¨moni¤,
norin¦i¤ dalyvauti §ventin¢je ve¨im¤ procesijoje, rengiamoje am¨in¤j¤
Vie§paties Kri§nos ¨aidim¤ garbei. Did¨iul¢ ¨moni¤ minia ma¨daug tris
kilometrus gatve tempia tris medinius, ma¨daug penkiolikos metr¤ auk§-
¦io ve¨imus su Dievyb¢mis. Abhajus buvo gird¢j¡s, kad prie§ keturis §imt-
me¦ius Purio Ratha-jatros festivalyje ekstaz¢s apimtas §oko ir Har¢
Kri§na mantr  giedojo patsai Vie§pats ¶aitanja. Abhajus net susi¨inojo
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stotyje £ Pur£ va¨iuojan¦i¤ traukini¤ grafik  ir i§siklausin¢jo, kokia bilieto
£ Pur£ kaina. Jis svajojo, kaip vien  dien , susitaup¡s pinig¤, va¨iuos £ Pur£.

Abhajus nor¢jo tur¢ti savo ve¨im  ir surengti savo Ratha-jatr , ir,
¨inoma, pagalbos kreip¢si £ t¢v . Gouras Mohanas nupirko jam naudot ,
ma¨daug metro auk§¦io rath  (ve¨im ). Jie drauge sukonstravo kolonas,
u¨d¢jo ant j¤ med¨iagin£ kupol  ir kaip £manydami steng¢si, kad §is b�t¤
kuo pana§esnis £ Puryje tempiam¤ did¨i¤j¤ ve¨im¤ kupolus. ³ ¨aidim 
Abhajus £trauk¢ ir savo draugus. Pirmiausia prie jo prisijung¢ sesut¢ Bha-
vatarini, bet paradui vadovavo jis pats. Kaimynyst¢je gyvenan¦ioms mote-
rims buvo prie §irdies Abhajaus ¨aidimas, ir jos mielai sutiko pagamin-
ti daugyb¡ §ventini¤ patiekal¤, kad per savo Ratha-jatr  Abhajus gal¢t¤
dalinti prasad , kaip daroma tikroje §vent¢je.

Abhajaus Ratha-jatra, kaip ir festivalis Puryje, vyko a§tuonias dienas.
Susirinko visi §eimos nariai. Buvo surengta tikra procesija Ä kaimyn¤
vaikai trauk¢ ve¨im  giedodami mantras, grodami mridangomis bei
karatalais.

Kai Abhajui sukako §e§eri, jis papra§¢ t¢vo Dievyb¢s, kuri  gal¢t¤ gar-
binti pats savaranki§kai. Nuo pat ankstyvos vaikyst¢s jis mat¢ t¢v , atlie-
kant£ pud¨  namuose, §ventikus, garbinan¦ius Dievybes Radha-Govindos
§ventykloje, ir galvojo: ÀKada gi a§ gal¢siu §itaip garbinti Kri§n ?Ð Gouras
Mohanas padovanojo s�nui ma¨utes Radhos ir Kri§nos Dievybes. Nuo tos
dienos visk , k  valg¢, ma¨asis Abhajus aukojo Radhai ir Kri§nai. M¢g-
d¨iodamas t¢v  ir Radha-Govindos §ventik , jis aukojo Dievyb¢ms ugn£,
o vakare guld¢ Jas miegoti.

Kai septintojo de§imtme¦io pabaigoje ·rila Prabhupada ¢m¢ organizuo-
ti did¨iulius Ratha-jatros festivalius Amerikos miestuose ir instaliuoti
Radha Kri§nos Dievybes ISKCONo §ventyklose, jis sak¢, kad visko i§mo-
k¡s i§ savo t¢vo. Tiesa, t¢vas nemok¢ jo spausdinti ir platinti transcenden-
tin¢s literat�ros. Ta¦iau §ito jis i§moko i§ savo dvasinio mokytojo, kur£
sutiko v¢liau, jau b�damas jaunuolis.

Abhajui besimokant koled¨e, t¢vas sureng¢ s�naus vestuves su Radha-
rani Data Ä prekybininko, su kuriuo j£ siejo verslo reikalai, dukra. Kelerius
metus po vedyb¤ jaunaved¨iai gyveno atskirai, kiekvienas savo §eimoje,
tod¢l atsakomyb¢ u¨ §eimos i§laikym  nei§kart u¨gul¢ Abhajaus pe¦ius.
Pirmiausia jis tur¢jo baigti koled¨ .

Ta¦iau ketvirtame kurse Abhajus ¢m¢ manyti, kad tur¢t¤ atisakyti
koled¨o baigimo diplomo. Tuo metu jis jau prijaut¢ nacionaliniam atgimi-
mo jud¢jimui, kovojusiam u¨ tautines mokyklas ir savivald .

Metais auk§tesniame kurse mok¢si aistringas patriotas Subha ¶andra
Bouzas, kuris v¢liau tapo Indijos nacionalin¢s armijos kovai su brit¤ vie§-
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patavimu Indijoje lyderiu. Abhajus £d¢miai klaus¢si aistring¤ Bouzo
kalb¤, raginusi¤ studentus prisijungti prie Indijos nepriklausomyb¢s jud¢-
jimo. Jam patiko Bouzo tik¢jimas dvasiniu pradu, jo entuziazmas ir ry¨tas.
Abhajaus nedomino politin¢ veikla, ta¦iau nepriklausomyb¢s jud¢jimo
siekis buvo labai artimas jo sielai. Nepriklausomyb¢s id¢ja, svarad¨a, apie
kuri  nedaugelis dr£so kalb¢ti atvirai, bet kuri skland¢ ore, rado atgars£
beveik vis¤ student¤, tarp j¤ ir Abhajaus, §irdyse.

Ypa¦ Abhaj¤ trauk¢ Mohando Gand¨io asmenyb¢. Gandis visur ne§iojosi
ÀBhagavad-git Ð ir sak¢, kad visada vadovaujasi §ia i§minties knyga. Jis
nevartojo nei alkoholio, nei kit¤ kvai§al¤, nevalg¢ m¢sos, netenkino savo
lytini¤ geism¤ Ä netur¢jo joki¤ ¨aling¤ £pro¦i¤. Gandis gyveno paprastai
kaip sadhu, bet Abhajui jis dar¢ kur kas didesn£ £sp�d£ nei elgetaujantys
vienuoliai, lankydav¡si jo t¢vo namuose. Abhajus skait¢ Gand¨io kalbas
ir dom¢josi viskuo, k  §is dar¢. Jam atrod¢, kad Gandis yra b�tent tas
¨mogus, kuris gali sujungti dvasingum  su praktine veikla.

Gandis ragino ind¤ studentus mesti mokslus. ÀAngl¤ mokyklos ugdo
vergo m stysen , Ä sak¢ jis. Ä Jos paver¦ia mus marionet¢mis, kurias u¨
virveli¤ tampo anglai.Ð Ir vis d¢lto koled¨o diplomas buvo s¢kmingos kar-
jeros pagrindas. Ilgai svarst¡s, 1920-ais metais, po ketveri¤ met¤ studij¤
koled¨e, Abhajus s¢kmingai i§laiko egzaminus, bet diplomo atsisako. Taip
jis i§rei§kia protest  prie§ brit¤ valdym  ir pritarim  Gand¨io id¢joms.

D¨alanvala Baghe £vykus kruvinoms ¨udyn¢ms, kai brit¤ kareiviai su§au-
d¢ §imtus £ taiki  demonstracij  susirinkusi¤ beginkli¤ ¨moni¤, Gandis
¢m¢ raginti indus prad¢ti nepaklusimo jud¢jim  ir boikotuoti visk , kas
angli§ka. Atsisak¡s diplomo, Abhajus ketino labiau £sitraukti £ Gand¨io
nepriklausomyb¢s jud¢jim . Toks s�naus poelgis nenud¨iugino Gouro
Mohano, ta¦iau jis nepuol¢ Abhajui priekai§tauti. Jam labiau r�p¢jo
s�naus ateitis, o ne Indijos politin¢s kovos baigtis, tod¢l £takingo §eimos
draugo daktaro Kartikos ¶andros Bouzo padedamas jis surado Abhajui
ger  darb . Daktaras Bouzas, garsus chirurgas, tur¢j¡s ir vaist¤ versl  Ä
ÀBouzo laboratorij Ð Kalkutoje Ä mielai pri¢m¢ Abhaj¤ £ savo firm  sky-
riaus vadovu.

·rila Prabhupada da¨nai su jauduliu prisimins pirm j£ susitikim  su savo
dvasiniu mokytoju Bhaktisidhanta Sarasva¦iu Thakura 1922-ais metais.
I§ prad¨i¤ Abhajus n¢ nenor¢jo su juo susitikti Ä vadinamieji sadhu, kurie
u¨sukdavo £ t¢vo namus, jam buvo palik¡ nekok£ £sp�d£, ta¦iau galiau-
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siai leidosi draugo £kalbamas, ir jiedu nu¢jo £ Gaudijos math . Ten juos
nuved¢ ant stogo, kur Abhajus ir susitiko su Bhaktisidhanta Sarasva¦iu.

Vos tik Abhajus su draugu pagarbiai nusilenk¢ sadhu ir atsis¢do, §is
tar¢: ÀJ�s esate i§silavin¡ jaunuoliai Ä turite skelbti Vie§paties ¶aitanjos
mokym  visam pasauliui.Ð

Abhaj¤ nustebino netik¢tas sadhu raginimas pamokslauti jau pirmo
susitikimo metu. Bhaktisidhanta Sarasvatis padar¢ Abhajui didel£ £sp�d£,
bet Abhajus panoro j£ i§bandyti ir nusprend¢ u¨duoti kelet  klausim¤.

Abhajus vilk¢jo balt  khadi r�b , kuris tuometin¢je Indijoje rei§k¢, kad
¨mogus priklauso Gand¨io jud¢jimui u¨ politin¡ nepriklausomyb¡.
I§reik§damas vis¤ ind¤ nacionalistines nuotaikas, Abhajus paklaus¢: ÀKas
§iandien i§girs ¶aitanjos mokym ? Mes esame pavergta §alis. Pirmiausia
Indija turi tapti nepriklausoma. Kaip galime skleisti Indijos kult�r , kai
mus pa¦ius valdo anglai?Ð

·rila Bhaktisidhanta atsak¢, kad Kri§nos s mon¢ nepriklauso nuo Indi-
jos politin¢s pad¢ties. Kri§nos s mon¢ neturi nieko bendra su tuo, kas
valdo §al£. Kri§nos s mon¢ yra tokia svarbi ¨monijai, kad negalima laukti,
kol Indija taps nepriklausoma.

Abhaj¤ priblo§k¢ jo dr sa. Tuo metu visa Indija kunkuliavo aistromis,
ir, rod¢s, kiekvienas indas b�t¤ pritar¡s Abhajaus ¨od¨iams. Daugelis
garsi¤ Bengalijos lyderi¤, sadhu, net ir patsai Gandis Ä i§silavin¡ ir dva-
singi ¨mon¢s, Ä ko gero, b�t¤ pateik¡ sadhu t  pat£ klausim , kad £sitikin-
t¤, ar jis pats tiki tuo, k  kalba.

Bet ·rila Bhaktisidhanta tvirtino, kad vyriausyb¢ ir vald¨ia yra laikini
dalykai. Tikroji realyb¢ Ä tai Kri§nos s mon¢, ir ji am¨ina, o m�s¤ tik-
rasis Àa§Ð yra m�s¤ am¨inoji siela. Jokia ¨mogaus sukurta politin¢ siste-
ma negali pad¢ti ¨monijai. Taip sako Ved¤ §ventra§¦iai ir didieji praeities
dvasiniai mokytojai. Jei mums i§ tikr¤j¤ r�pi ¨monijos gerov¢, sak¢ jis,
turime pakilti vir§ laikin¤ r�pes¦i¤ ir pad¢ti ¨mon¢ms pasiruo§ti kitam
gyvenimui Ä pad¢ti jiems atkurti am¨in  ry§£ su Auk§¦iausiuoju.

Abhajus pajuto, kad prie§ j£ stovi ¨mogus, neturintis nieko bendra su lig
tol matytais ir labai abejotinais sadhu, tod¢l £d¢miai klaus¢si ·rilos Bhak-
tisidhantos argument¤, o jie atrod¢ vis £tikimesni. Bhaktisidhanta Saras-
vatis citavo ÀBhagavad-gitosÐ posmus, kuriuose Vie§pats Kri§na ragina
atmesti visas kitas religines pareigas ir nusilenkti Jam, Auk§¦iausiajam
Dievo Asmeniui. Vie§pats Kri§na ir Jo mokymas, i§d¢stytas ÀBhagavad-
gitojeÐ, nuo ma¨¤ dien¤ buvo £aug¡s £ Abhajaus §ird£, jo §eima visada gar-
bino Vie§pat£ ¶aitanj  Mahaprabhu, kurio misijai buvo pasi§vent¡s Bhak-
tisidhanta Sarasvatis. Ir vis d¢lto i§gird¡s, kaip Bhaktisidhanta paai§kino
Kri§nos mokym , Abhajus buvo priblok§tas.

Abhajus pasijuto visi§kai nuginkluotas, bet j£ tai d¨iugino. Po dvi valan-
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das trukusio pokalbio su Bhaktisidhanta Sarasva¦iu Abhajus ir jo draugas
nusileido laiptais ir i§¢jo £ gatv¡. ·rilos Bhaktisidhantos ¨od¨iai apie tai,
kad jud¢jimas u¨ nepriklausomyb¡ yra laikinas ir tod¢l netobulas siekis,
giliai £sir¢¨¢ £ jo §ird£. Jis pajuto, kad §irdis linksta ne prie patriotini¤
ideal¤, o prie Bhaktisidhantos Sarasva¦io misijos. Abhajus panoro tapti
jo sek¢ju. ÀGeriau b�¦iau neved¡sÐ, tada pagalvojo jis. ·is sadhu pra§¢
jo pamokslauti, ir jis gal¢jo pasinerti £ §i  veikl , ta¦iau jaut¢, kad palikti
§eim  b�t¤ neteisinga.

ÀJis nepaprastas! Ä tar¢ Abhajus savo draugui. Ä Vie§paties ¶aitanjos
mokymas yra patikimose rankose.Ð

V¢liau ·rila Prabhupada prisimins, kad b�tent t  vakar  jis ¢m¢ lai-
kyti Bhaktisidhant  Sarasvat£ savo dvasiniu mokytoju. ÀNe formaliai, Ä
sak¢ Prabhupada, Ä o §irdyje. A§ supratau, kad sutikau i§ tikr¤j¤ §vent 
¨mog¤.Ð

Po pirmojo susitikimo su Bhaktisidhanta Sarasva¦iu Abhajus prad¢jo dau-
giau bendrauti su Gaudijos mathos bhaktais. Jie dav¢ Abhajui knyg¤ ir
papasakojo apie savo dvasin£ mokytoj . ·rilos Bhaktisidhantos Sarasva¦io
t¢vas, Bhaktivinoda Thakura, buvo i§kilus vai§navas, Vie§paties ¶aitanjos
prad¢tos mokini¤ sekos atstovas. Iki gimstant Bhaktivinodai, Vie§paties
¶aitanjos mokymas buvo nustelbtas daugyb¢s apsi§aukusi¤ mokytoj¤,
priklausiusi¤ £vairioms sektoms. Visi jie skelb¢si es  Vie§paties ¶aitanjos
pasek¢jai, nors buvo radikaliai nukryp¡ nuo Jo tyro mokymo. Vai§naviz-
mas buvo diskredituotas. Bhaktivinoda Thakura, auk§to rango vald¨ios
pareig�nas, para§¢ nema¨ai knyg¤ apie vai§navizm  ir apgyn¢ §io filosofi-
nio mokymo reputacij . Jis skelb¢, kad Vie§paties ¶aitanjos mokymas yra
auk§¦iausia teizmo forma ir priklauso ne kuriai vienai sektai, religijai ar
tautai, o visai ¨monijai. Jis i§prana§avo, kad Vie§paties ¶aitanjos moky-
mas pasklis po vis  pasaul£ ir tro§ko i§vysti t  dien .

·rila Bhaktisidhanta Sarasvatis skelb¢ svarbiausias Vie§paties ¶aitanjos
mokymo tiesas Ä jis pamokslavo, kad Vie§pats Kri§na yra Auk§¦iausias
Dievo Asmuo ir kad Jo §vento vardo kartojimas yra svarbesnis nei visos
kitos religin¢s apeigos ar ritualai. Pra¢jusiais am¨iais b�ta kit¤ Dievo pa¨i-
nimo b�d¤, ta¦iau §iame Kali am¨iuje vienintelis veiksmingas Dievo pa¨i-
nimo b�das Ä tai Har¢ Kri§na mantros kartojimas. Remdamiesi tokiais
§ventra§¦iais, kaip ÀBrihan-naradija PuranaÐ ir ÀUpani§adosÐ, Bhaktivi-
noda Thakura ir Bhaktisidhanta Sarasvatis ypatingai pabr¢¨¢ maha mant-
ros Ä Har¢ Kri§na Har¢ Kri§na Kri§na Kri§na Har¢ Har¢ Har¢ Rama Har¢
Rama Rama Rama Har¢ Har¢ Ä reik§m¡.

Abhajui buvo pa¨£stamos §ios citatos, jis ¨inojo mantr  ir ¨inojo apie
k  ra§oma ÀGitojeÐ. Ta¦iau tik dabar, su u¨sidegimu skaitydamas sen¤j¤
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a¦arj¤ ra§tus, jis suvok¢ Vie§paties ¶aitanjos misijos didyb¡. Tarsi i§ naujo
£vertin¡s paveld¢to vai§navizmo gelm¡, Abhajus ¢m¢ suvokti, koki  dvasi-
n¡ naud  §ios ¨inios gali suteikti ¨mon¢ms, gyvenantiems daugybei kan¦i¤
pasmerktoje epochoje.

* * *

Verslo tikslais Abhajus su §eima persik¢l¢ gyventi £ Alahabad . B�tent ¦ia
1932 metais jis gavo dvasin£ £§ventinim  ir tapo Bhaktisidhantos Saras-
va¦io mokiniu. Kiti trisde§imt jo gyvenimo met¤ Indijoje Ä tai istori-
ja apie tai, kaip jame brendo vienintelis tro§kimas Ä propaguoti Kri§-
nos s mon¡ visame pasaulyje taip, kaip jam sak¢ dvasinis mokytojas.

Ta¦iau pamokslininko veikl  Abhajui nebuvo paprasta suderinti su §ei-
mynin¢mis pareigomis. Jo ¨mona buvo labai religinga moteris, bet jos
ne¨av¢jo Kri§nos s mon¢s pamokslavimo id¢ja. Netgi tada, kai £ j¤ namus
susirinkdavo vai§navai, ir Abhajus skaitydavo ÀBhagavad-git Ð, ji mie-
liau likdavo savo kambaryje antrajame auk§te ir gerdavo arbat . Bet,
nepaisant ¨monos u¨sispyrimo, Abhajus tik¢josi kada nors palenkti j 
savo pus¢n.

Kaip vaistais prekiaujan¦iam verslininkui, Abhajui tekdavo da¨nai ke-
liauti traukiniais, ypa¦ po ·iaur¢s Indij . Jis svajojo, kad praturt¢j¡s gal¢s
aukoti pamokslavimo tikslams ir bent taip prisid¢ti prie Bhaktisidhantos
Sarasva¦io misijos. Tokios mintys skatino j£ dirbti.

Abhajus netur¢jo galimyb¢s keliauti su savo dvasiniu mokytoju ar
da¨nai su juo matytis, ta¦iau, jei tik gal¢davo, steng¢si verslo keliones £
Kalkut  planuoti tuo metu, kai ten b�davo Bhaktisidhanta Sarasvatis.
Tokiu b�du per ketverius metus jis susitiko su savo dvasiniu mokytoju
apie dvylika kart¤.

Filosofiniuose disputuose ·rila Bhaktisidhanta Sarasvatis sutriu§kinda-
vo bet kokius argumentus, ir netgi jo paties mokiniai nedr£sdavo kreiptis £
mokytoj  su klausimais, kai §is b�davo vienas. Ta¦iau Abhajui Bhaktisid-
hanta Sarasvatis visada buvo labai malonus, nors jiedu susitikdavo gana
retai. V¢liau Prabhupada prisimins: ÀDvasios broliai da¨nai mane kriti-
kavo, kad kalbu su dvasiniu mokytoju pernelyg familiariai, ir priminda-
vo angli§k  patarl¡ Ä Àkvailiai visa galva puola ten, kur angelai nedr£s-
ta ¨engtiÐ. ÀKvailys?Ð Ä m s¦iau a§. Ä ÀGal ir kvailys, bet toks jau esu.
Mano guru maharad¨as visada buvo man labai malonus.Ð

1935 metais, §e§iasde§imt antrojo ·rilos Bhaktisidhantos Sarasva¦io gim-
tadienio proga, Abhajus para§¢ eil¢ra§t£ ir es¢, kuriuos perskait¢ savo dva-
sios broliams Bomb¢juje. Abhajaus k�riniai buvo puikiai £vertinti ir
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i§spausdinti Gaudijos mathos ¨urnale ÀHarmonistÐ. Vienas dvasios brolis
pavadino Abhaj¤ kaviu Ä Àpoetu i§min¦iumiÐ, ir §i pravard¢ jam prili-
po. Ta¦iau tikr j  §lov¡ Abhajus peln¢ tuomet, kai jo pirmasis i§spaus-
dintas k�rinys pateko £ Bhaktisidhantos Sarasva¦io rankas. Bhaktisidhan-
ta Sarasvatis buvo labai patenkintas. Vienas eil¢ra§¦io posmas jam taip
patiko, kad skait¢ j£ visiems savo sve¦iams:

Kad absoliutas jau¦ia,
Tu £rodei
ir majavados
migl  i§sklaidei.

·iuo paprastu¦iu ketureiliu Abhajui pavyko perteikti savo dvasinio moky-
tojo mokymo, kuris buvo nukreiptas prie§ impersonalizmo filosofij ,
esm¡. ·is posmas liudijo, kaip puikiai Abhajus supranta savo guru. Bhak-
tisidhantai Sarasva¦iui patiko ir Abhajaus es¢, kuri  jis perskait¢ savo arti-
miausiems mokiniams. ÀSpausdinkite visk , k  jis para§ys,Ð pasak¢ jis
ÀHarmonistÐ redaktoriui.

Vienas svarbiausi¤ Abhajaus susitikim¤ su dvasiniu mokytoju £vyko 1935
metais Vrindavanoje. Abhajus buvo nebe naujokas, o tikras mokinys ir
kiek gal¢jo steng¢si pad¢ti £gyvendinti savo dvasinio mokytojo misij  netgi
gyvendamas §eimynin£ gyvenim . Kart , vaik§tin¢damas su Abhajumi ir
dar keliais mokiniais §ventosios Radha kundos pakrante, ·rila Bhaktisid-
hanta prasitar¢ Abhajui, kas sl¢g¢ jo §ird£. Jo mokiniai ¢m¢ pyktis tarpu-
savy, ir tai labai j£ nuli�dino. ÀGaudijos mathos centre Kalkutoje jie nepa-
sidalina kambari¤ ir turto. Jeigu jie jau dabar nesutaria, kas bus mirus j¤
dvasiniam mokytojui?Ð Abhajus netur¢jo nieko bendra su tuo konfliktu,
jis netgi tiksliai ne¨inojo, kas ten vyksta, ta¦iau dvasinio mokytojo ¨od¨iai
sunkia na§ta u¨gul¢ jo §ird£.

Nusimin¡s ·rila Bhaktisidhanta tar¢ Abhajui: ÀTen kils gaisras.Ð Vien 
dien  Gaudijos mathoje Kalkutoje £siplieks grupini¤ interes¤ gaisras, kuris
greitai apims vis  math  ir j  sunaikins. Abhajus klaus¢si ir ne¨inojo, k 
pasakyti. ÀGerai b�t¤, Ä tada pasak¢ Bhaktisidhanta Sarasvatis, Ä nuimti
nuo §ventyklos sien¤ marmur  ir j£ parduoti. Jei gal¢¦iau tai padaryti ir u¨
gautus pinigus spausdinti knygas, Ä tai b�t¤ i§eitis.Ð

Tada ·rila Bhaktisidhanta Sarasvatis pasisuko £ Abhaj¤ ir tar¢: ÀA§ noriu
i§spausdinti kelias knygas. Jei tik kada tur¢si pinig¤, spausdink knygas.Ð
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Stov¢damas ant Radha-kundos kranto ir ¨velgdamas £ savo dvasin£ moky-
toj , Abhajus pajuto, kad §ie ¨od¨iai pakeis jo gyvenim : ÀJei tik kada
nors tur¢si pinig¤, spausdink knygas.Ð

* * *

·rila Bhaktisidhanta pasitrauk¢ i§ §io mirtingojo pasaulio 1936 met¤
gruod¨io m¢nes£. Likus m¢nesiui iki Bhaktisidhantos mirties, Abhajus
para§¢ jam lai§k . Abhajus man¢, kad, b�damas ved¡s, negali viso laiko
skirti dvasinei tarnystei ir nor¢jo ¨inoti, kuo gal¢t¤ b�ti naudingas. Tod¢l
lai§ke jis klaus¢: ÀGal gal¢tum¢t man pasakyti, kaip konkre¦iai gal¢¦iau
jums tarnauti?Ð

Po dviej¤ savai¦i¤ Abhajus gavo atsakym :

Esu £sitikin¡s, kad, mok¢damas angl¤ kalb , gali supa¨indinti su m�s¤ filo-
sofin¢mis id¢jomis, hindi ir bengal¤ kalb¤ nesuprantan¦ius ¨mones. Tai bus
naudinga ir tau pa¦iam, ir tavo klausytojams. Neabejoju, kad puikiai
pamokslautum angl¤ kalba.

Perskait¡s §ias eilutes, Abhajus suprato, kad ·rila Bhaktisidhanta pakar-
tojo t  pat£, k  jam sak¢ pirmojo susitikimo metu 1922 metais. ·is lai§kas
Abhajui buvo patvirtinimas Ä dabar jis neabejojo savo gyvenimo tikslu.

·rilos Bhaktisidhantos i§prana§autas ÀgaisrasÐ mathoje kilo tuoj pat po
jo mirties. Keli vyresnieji mokiniai susigin¦ijo d¢l to, kuris vadovaus
mathai. Gin¦as netrukus peraugo £ bylin¢jim si d¢l §ventykl¤ turto. B�da-
mas verslininkas ir §eimos ¨mogus (grihastha), Abhajus beveik nedalyva-
vo Gaudijos mathos veikloje, ir tai dabar jam i§¢jo £ naud . Jis laik¢si
pe§tyni¤ nuo§aly, ta¦iau jam buvo labai nesmagu d¢l savo dvasios broli¤,
kurie pamyn¢ dvasinio mokytojo nurodym  b�ti vieningiems. Jam buvo
skaudu matyti, kaip ¨lunga Bhaktisidhantos Sarasva¦io sukurtas vienin-
gas §ventykl¤ ir leidykl¤ tinklas.

Netrukus kilo dar didesnis gaisras Ä prasid¢jo antrasis pasaulinis karas.
Laikydamiesi ÀnebendradarbiavimoÐ taktikos, anglai nuskandino did¨i -
j  dal£ ind¤ krovinini¤ laiv¤, gabenusi¤ maisto produktus, ir sunaikino
beveik vis  ryt¤ Indijoje surinkt  ry¨i¤ derli¤ Ä bijojo, kad maisto pro-
duktai neatitekt¤ prie§ams ir pasmerk¢ indus badauti, paliko juos be
laiv¤, kurie buvo taip reikalingi prekybai. Tai buvo pats baisiausias i§ vis¤
per pusantro §imtme¦io Bengalij  sekinusi¤ badme¦i¤.

Abhajui pavyko apr�pinti §eim  maistu, kad ¨mona ir vaikai nemirt¤
badu, ta¦iau aplink jis mat¢, kaip gatv¢se ir pakel¢se elgetos gr�dasi prie
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pa¦i¤ pasigamint¤ virykli¤, bandydami i§sivirti kokio nors viralo, kaip jie
miega po med¨iais ar tiesiog po atviru dangumi. Jis mat¢, kaip alkani
vaikai rausiasi §iuk§lynuose, tik¢damiesi rasti ko nors valgomo. Nedaug
tr�ko, kad ¨mon¢s imt¤ kovoti d¢l atmatose rasto grobio su gatv¢s §uni-
mis, ta¦iau netrukus ir tokie reginiai Kalkutos gatv¢se nieko nebestebino.

·is badmetis tarsi patvirtino Abhajui ·rilos Bhaktisidhantos ¨od¨ius.
Vie§pats pasir�pino, sak¢ jis, kad pasaulyje visiems u¨tekt¤ pavalgyti; d¢l
to, kad ka¨kas badauja, kaltas ¨moni¤ godumas ir netik¡s vadovavimas.
ÀPasaulyje visko yra pakankamai, Ä sak¢ ·rila Bhaktisidhanta Sarasva-
tis, Ä vienintelis dalykas, ko tr�ksta, Ä tai Kri§nos s mon¢.Ð Tada dva-
sin¢ §ventra§¦i¤ tiesa Abhajui pasirod¢ kaip niekad aktuali, ir jis pan�do
surasti b�d , kaip j  prakti§kai pritaikyti, nes buvo £sitikin¡s, kad ji gali
i§gelb¢ti ¨monij  nuo did¨iausi¤ blogybi¤. Abhajus jaut¢ tur£s k  pasaky-
ti karo i§sekintiems ¨mon¢ms ir nusprend¢ i§spausdinti leidin£, kuris leist¤
jiems pa¨velgti £ pasaul£ sudrebinusius £vykius §ventra§¦i¤ akimis. Abha-
jus ketino prabilti taip pat dr siai ir tiesiai, kaip jo dvasinis mokytojas.
Jam netr�ko min¦i¤, be to, jis jau buvo susitaup¡s pinig¤.

Kalkutoje, savo buto prie§kambaryje, Abhajus sugalvodavo, ra§ydavo,
o v¢liau redaguodavo ir spausdindavo b�sim  ¨urnal . Jis pavadino ¨ur-
nal  ÀBack to GodheadÐ (ÀAtgal pas Diev Ð): ÀVykdydamas tiesiogin¡
savo dvasinio mokytojo ·ri ·rimad Bhaktisidhantos Sarasva¦io Gosvamio
Prabhupados vali , spaudai pareng¢ ir i§leido Abhajus ¶aranas De.Ð

Kad i§leist¤ pirm j£ ¨urnalo numer£, Abhajus kelissyk kreip¢si £ vyriau-
syb¢s pareig�nus, pra§ydamas leidimo £sigyti popieriaus. Abhajaus nebau-
gino, kad jo bals  nustelbs milijardai kit¤ bals¤, kad jis neturi nei para-
mos, nei pinig¤, nei pagalbinink¤ Ä jis tvirtai tik¢jo savo guru ir Vie§pa¦iu
·ri Kri§na. Jis buvo £sitikin¡s savo misijos svarba, tod¢l dar karo metais,
aplink griaud¢jant sprogimams ir ¨�stant ¨mon¢ms, jis i§leido pirm j£ ¨ur-
nalo numer£, Ànes pasauliui b�tinai ka¨kas tur¢jo apie tai prabiltiÐ.

Penktasis de§imtmetis Indijoje buvo svarbi¤ politini¤ £vyki¤ laikotarpis.
1947 metais §alis gal¤ gale i§sikovojo ilgai svajot  nepriklausomyb¡.
Ta¦iau §i  d¨iaugsmo akimirk  netrukus nustelb¢ naujas ko§maras Ä §alies
padalijimas £ Indij  ir Pakistan  tapo ginkluot¤ susir¢mim¤, nusine§usi¤
§imt¤ t�kstan¦i¤ ¨moni¤ gyvybes, prie¨astimi. V¢liau Prabhupada prisi-
mins: À1947 metais mes tapome induist¤ ir musulmon¤ nesantaikos liu-
dininkais. Induistai kovojo prie§ musulmonus, musulmonai Ä prie§ indu-
istus. J¤ kova pareikalavo daugyb¢s gyvybi¤. ¸mon¢s ¨uvo, o po mirties
niekas neskirst¢, kuris buvo induistas, o kuris Ä musulmonas, Ä vald¨ios
pareig�n¤ potvarkiu visi ¨uvusieji buvo sumesti £ vien  kr�v  ir drauge
i§ve¨ti u¨ miesto.Ð
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Abhajus netik¢jo taikios ateities pa¨adais. Jis netik¢jo, kad i§kovota
nepriklausomyb¢ i§spr¡s problemas. Kas gali pasikeisti visuomen¢je, jei
jos vadovai nusisuk¡ nuo Dievo? ¸urnalo ÀBack to GodheadÐ straipsny-
je ÀGand¨io ir D¨inos pokalbiaiÐ Abhajus ra§¢: ÀKaras tarp induist¤ ir
musulmon¤, tarp krik§¦ioni¤ ir krik§¦ioni¤, tarp budist¤ ir budist¤ t¡sis
tol, kol ¨monija pati susinaikins.Ð Jis nor¢jo pasakyti, kad ¨mon¢s,
kuriuos valdo savanaudi§ki interesai ir juslini¤ malonum¤ tro§kimas, nie-
kada nesiliaus kovoj¡ tarpusavyje. Vienyb¢ bus galima tik tada, kai
¨mon¢s suvoks dvasin¡ pasaulio prigimties esm¡ ir ims tarnauti Auk§¦iau-
siajam.

Abhajus nesiliov¢ ra§¡s net tada, kai jam nepavykdavo surinkti pakan-
kamai pinig¤ naujam ¨urnalo numeriui i§leisti. Did¨iausias Abhajaus pro-
jektas buvo para§yti ÀBhagavad-gitosÐ komentarus, be to, jis nuolat pro-
pagavo Vie§paties ¶aitanjos mokym  savo lai§kuose. Abhajus ra§¢ lai§kus
politikams, £takingiems pa¨£stamiems, skaityt¤ straipsni¤ autoriams Ä
kiekvienam, kurio veikla patraukdavo jo d¢mes£ vartant laikra§¦ius. Va-
dindamas save nuolankiu j¤ tarnu, lai§kuose Abhajus d¢st¢ savo po¨i�r£
apie tai, kaip, gr£¨us prie autenti§kos Kri§nos s mon¢s persmelktos Indi-
jos kult�ros i§tak¤, galima b�t¤ s¢kmingai i§spr¡sti visas problemas. Kar-
tais jis sulaukdavo kokio vyriausyb¢s tarnautojo ar jo sekretoriaus atsaky-
mo, ta¦iau da¨niausiai Abhajaus lai§kai likdavo be atsako.

Abhajui, be abejon¢s, ne syk£ buvo kilusi mintis £traukti £ dvasin¡ tar-
nyst¡ Mohand  Gand£. Savo dr sa, asketizmu, poelgiais, bylojan¦iais apie
auk§t  moral¡, ir pasiaukojimu tautai Gandis peln¢ begalin£ ¨moni¤ pasi-
tik¢jim  ir tur¢jo jiems did¨iul¡ £tak . Be to, dar jaunyst¢je pats Abhajus
buvo Gand¨io pasek¢jas ir juto jam ypating  trauk . 1947 metais gruo-
d¨io septint  dien  Abhajus para§¢ Naujajame Delyje gyvenusiam Gan-
d¨iui ilg  lai§k . Jis ¨inojo, kad Gand¨io ir daugelio jo buvusi¤ pasek¢-
j¤ keliai i§siskyr¢: kai jie at¢jo £ vald¨i , Gand¨io id¢jos apie induist¤ bei
musulmon¤ vienyb¡ bei tradicin¢s ¨emdirbyst¢s puosel¢jim  jiems nebeat-
rod¢ svarbios. Jo nebepalaik¢ nei induistai, nei musulmonai. Septyniasde-
§imt a§tuoneri¤ met¤ Gandis jau netur¢jo nei fizin¢s, nei moralin¢s j¢gos.

Abhajus nesitik¢jo, kad jo lai§kas kada nors pasieks Gand£, bet vis d¢lto
jam para§¢. Pasivadin¡s Ànepa¨£stamu drauguÐ, Abhajus ra§¢: Àkaip nuo-
§irdus draugas, pra§au J�s¤ kuo grei¦iau nusi§alinti nuo politin¢s veiklos,
jei nenorite sulaukti negarbingos mirties.Ð Abhajus i§reik¢ pagarb  ir susi-
¨av¢jim  jo darbais, ta¦iau £sp¢jo, kad, jei Gandis nepasitrauks i§ politin¢s
arenos ir nesusies savo gyvenimo su ÀBhagavad-gitosÐ mokymu, jo veikla
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praras prasm¡. Ypa¦ dabar, kai gyvenimas eina £ pabaig , £sp¢jo Abha-
jus, laikas pasitraukti i§ politikos ir atsid¢ti Absoliu¦ios Tiesos paie§koms.
Abhajus pra§¢ Gand¨io bent m¢nes£ atid¢ti visus reikalus £ §al£ ir drauge
su juo pastudijuoti ÀBhagavad-git Ð.

Jis niekada negavo atsakymo £ savo lai§k , o ma¨daug po m¢nesio,
sausio trisde§imt  dien , Gandis buvo nu¨udytas. Prie§ m¢nes£ ra§ytas
Abhajaus lai§kas pasirod¢ prana§i§kas.

Abhajus vis daugiau laiko skyr¢ ra§ymui bei pamokslavimui, ir jo verslo
bei §eimos reikalai ¢m¢ §lyti. Abhajui atrod¢, kad vienas À·rimad-Bhaga-
vatamÐ posmas yra skirtas b�tent jam. Jame Kri§na sako: ÀI§ savo bhakto,
kuris man ypatingai brangus, A§ palaipsniui atimu visk . Tada nuo jo
nusisuka draugai bei gimin¢s, laikydami j£ nevyk¢liuÐ ir, i§skyrus Kri§n ,
jam nieko nebelieka. Kai Abhajaus versl  Alahabade u¨smaug¢ skolos, jis
paband¢ atidaryti £mon¡ Laknou. I§ prad¨i¤ reikalai klost¢si gerai, ir,
rod¢s, verslas ima sektis, ta¦iau netrukus ir jis ¨lugo.

Abhajus, kaip ir anks¦iau, i§laik¢ ¨mon  bei vaikus, kurie gyveno Kal-
kutoje, ta¦iau jie mat¢si vis re¦iau. Abhajus v¢l persikraust¢ £ Alahabad ,
bet farmacijos verslui nebeskyr¢ tiek d¢mesio ir laiko, kiek anks¦iau. Jam
labiau r�p¢jo pamokslininko veikla.

Kart  vienas Abhajaus klientas i§ D¨hansio ligonin¢s pakviet¢ j£ skaityti
paskait  Gitos mandire, ir Abhajus mielai sutiko. D¨hansio auditorijai Ä
daugiausiai tai buvo medicinos studentai ir medikai Ä Abhajaus paskai-
ta patiko, ta¦iau ji buvo vertinama grynai socialiniu ir kult�riniu po¨i�-
riu. ¶ia da¨nai buvo rengiamos programos ir kvie¦iami £vair�s lektoriai,
ta¦iau niekam n¢ £ galv  neat¢jo, kad Abhajus bandys D¨hansyje £kurti
nuolatin£ centr . Bet Abhajus tur¢jo ai§ki  ateities vizij  ir buvo ambi-
cingas ¨mogus. Visus verslo reikalus Alahabade perdav¡s s�nui, Abhajus
nutar¢ pam¢ginti D¨hansyje £kurti dvasin£ jud¢jim .

Abhajui jau buvo penkiasde§imt §e§eri, ir jis man¢, kad at¢jo metas
rimtai prad¢ti vykdyti dvasinio mokytojo nurodymus. Vienam savo pa¨£s-
tamam D¨hansyje jis tar¢: ÀVisas pasaulis, pone Mitra, laukia dvasin¢s
revoliucijos.Ð D¢l nuolatin¢s nesantaikos ir kovos d¢l vald¨ios bei turto
misionieri§ka veikla Abhajaus dvasinio mokytojo £kurtoje Gaudijos mat-
hoje nutr�ko, tod¢l Abhajus nutar¢ pats £kurti bhakt¤ bendruomen¡, kuri
imt¤si misionieri§kos veiklos viso pasaulio mastu. Nors Abhajus tetur¢-
jo vien  ar du aktyvius pagalbininkus, jam pavyko gauti leidim  naudotis
apleistos §ventyklos patalpomis, ir ¦ia jis prad¢jo kurti tai, k  £sivaizdavo
kaip dvasin¡ Jungtini¤ taut¤ bendrij . Jis para§¢ £status ir oficialiai u¨re-
gistravo savo jud¢jim , pavadin¡s j£ Bhakt¤ lyga.
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Tvarkydamas naujuosius savo reikalus, Abhajus netik¢tai gavo telegram 
apie £mon¢s Alahabade apipl¢§im . Jo tarnai i§vog¢ pinigus, vaistus, visk ,
kas buvo bent kiek vertinga. Perskait¡s telegram , jis kur£ laik  nepra-
tar¢ n¢ ¨od¨io. Paskui nusijuok¢ ir garsiai padeklamavo À·rimad-Bhaga-
vatamÐ posm : ÀNuo§ird¨iam savo bhaktui Kri§na dovanoja malon¡,
su¨lugdydamas visas jo materialias viltis.Ð Kai draugas D¨hansyje pasi�-
l¢ Abhajui gr£¨ti £ Alahabad , §is atsak¢: ÀNe, visa tai man tik £ naud .
I§ prad¨i¤ mane ap¢m¢ neviltis, bet dabar suprantu, kad Kri§na pad¢jo
man nugal¢ti labai stipr¤ prisiri§im , ir dabar galiu visi§kai atsid¢ti ·ri ·ri
Radha-Kri§nai ir paskirti Jiems vis  savo gyvenim ."

Nuva¨iav¡s £ Kalkut  aplankyti §eimos, Abhajus galutinai atsisak¢ bet
koki¤ §eimynini¤ £sipareigojim¤. Kalkutoje jis dar tur¢jo §ioki¤ toki¤
verslo reikal¤ ir atvyko ¦ia ketindamas surinkti l¢§¤ misionieri§kai veik-
lai D¨hansyje. Ta¦iau ¦ia j£ v¢l £trauk¢ §eimos r�pes¦i¤ verpetas Ä dar ne
visi vaikai buvo ved¡, reik¢jo mok¢ti u¨ nuom , apmok¢ti s skaitas. Jeigu
jis ir pl¢tot¤ savo versl  Kalkutoje, §eima pareikalaut¤ viso jo u¨darbio,
ir net jeigu jis sutikt¤ su §eimos reikalavimu gyventi namuose, svarbiausia
problema vis tiek likt¤ nei§spr¡sta Ä jie nenor¢jo praktikuoti dvasin¢s tar-
nyst¢s.

Kokia i§ to prasm¢, galvojo Abhajus, jei jie netaps bhaktais. ¸monai
ir giminai¦iams buvo ne prie §irdies Abhajaus pamokslavimas D¨hansyje.
Jie nor¢jo, kad Abhajus daugiau laiko skirt¤ verslui ir §eimai. ÀKod¢l tu
vis  laik  kalbi apie Diev ?Ð Ä nesl¢p¢ nepasitenkinimo jo uo§vis. Ta¦iau
nepaisydamas §nair¤ j¤ ¨vilgsni¤, Abhajus, kaip ir D¨hansyje, kviesdavo
£ namus draugus ir jiems pamokslavo, skaitydamas ÀBhagavad-git Ð. O
jo ¨mona ir kiti §eimos nariai, kaip ir anks¦iau, kitame kambaryje g¢r¢
arbat . V¢liau Prabhupada prisimins: ÀDariau visk , k  gal¢jau, kad ji pri-
sijungt¤ prie man¡s, pad¢t¤ man skleisti Kri§nos s mon¡. Ta¦iau ji buvo
nepalenkiama. Gal¤ gale, i§gyven¡s su ja trisde§imt met¤, supratau, kad
nesulauksiu i§ jos jokios paramos.Ð

Abhajus ne syk£ pra§¢ ¨monos atsisakyti £pro¦io gerti arbat  Ä tai buvo
nepriimtina grie¨tai vai§nav¤ §eimai. Gal¤ gale jis tar¢: ÀApsispr¡sk, kas
tau svarbiau Ä a§ ar arbata. Jei renkiesi arbat , a§ i§einu.Ð O ji juokauda-
ma atsak¢: ÀK  gi, tada teks prarasti vyr .Ð

Vien  dien  ji padar¢ nedovanotin  klaid . Ji i§keit¢ jo À·rimad-Bhaga-
vatamÐ tom  £ arbatinius sausainius. Kai, gr£¨¡s namo, Abhajus ¢m¢ ie§-
koti §ventra§¦i¤, ji prisipa¨ino k  padariusi. Abhajus buvo sukr¢stas. ·is
£vykis paskatino j£ galutinai apsispr¡sti palikti §eim . Jis ry¨tingai nutrau-
kia visus santykius su §eima ir palieka versl .

* * *
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·e§tasis de§imtmetis Abhajui buvo sunki¤ i§bandym¤ metas. Jis gr£¨ta £
D¨hans£, ta¦iau jam tenka i§sikraustyti i§ savo patalp¤, nes gubernato-
riaus ¨mona primygtinai reikalauja, kad ¦ia vietoj Bhakt¤ lygos £sikur-
t¤ moter¤ klubas. Netur¢damas nei pastog¢s, nei rimtesn¢s paramos, jis
palieka D¨hans£, ta¦iau savo vizijos,Ä sukurti pasaulin¡ bhakt¤ bendri-
j ,Ä neatsisako. Abhajus persikelia £ Del£ ir kur£ laik  apsistoja Gaudi-
jos mathos a§rame pas savo dvasios brolius, bet v¢liau nuo j¤ atsiskiria
ir gyvena kaip keliaujantis sadhu, trumpam apsistodamas tai vienoje, tai
kitoje §ventykloje ar turting¤ ir svetingai j£ sutinkan¦i¤ ¨moni¤ namuo-
se. Jis neturi nei savo pastog¢s, nei maisto, nei drabu¨i¤ Ä §iuo po¨i�-
riu tai sunkiausias jo gyvenimo laikotarpis. Nuo vaikyst¢s Abhajus buvo
prat¡s prie ger¤ gyvenimo s lyg¤: namuose niekada netr�ko maisto, dra-
bu¨i¤, nebuvo r�pes¦i¤ d¢l b�sto. Jis buvo mylimiausias t¢vo vaikas, dva-
sinis mokytojas ·rila Bhaktisidhanta Sarasvatis taip pat rod¢ jam ypatin-
g  prielankum . Ta¦iau t  de§imtmet£ jis jaut¢si vienas kaip pir§tas.

Abhajus nesiliov¢ ra§¡s ir ie§kojo turting¤ r¢m¢j¤, kuriems pamokslavo
ÀBhagavad-gitosÐ tiesas. Bet jam r�p¢jo ne pastog¢. Jis u¨sibr¢¨¢ tiksl 
spausdinti transcendentin¡ literat�r  ir £kurti galing  jud¢jim  Kri§nos
s monei skleisti. Tam reik¢jo pinig¤. Tod¢l jis kreip¢si £ turtingus ¨mones,
¢jo £ j¤ biurus, namus, rod¢ savo rankra§¦ius ir pasakojo apie savo misij .
Bet nedaugelis nor¢jo j£ paremti. O ir j£ par¢musi¤j¤ aukos da¨niau-
siai nevir§ydavo penki¤-de§imties rupij¤. Ir vis d¢lto galiausiai Abhajui
pavyko surinkti reikiamus pinigus savo ¨urnalui ÀBack to GodheadÐ
spausdinti.

Netur¢damas pinig¤ drabu¨iams, ¨varbi  ¨iem  Delyje Abhajus pra-
vaik§¦iojo be palto. Jis reguliariai ateidavo £ spaustuv¡ ir tikrindavo signa-
lin£ ÀBack to GodheadÐ egzempliori¤. Kai spaustuv¢s savininkas paklau-
s¢ Abhajaus, kod¢l jis taip atkakliai, nepaisydamas, rodos, ne£veikiam¤
kli�¦i¤, siekia i§leisti savo ¨urnal , Abhajus atsak¢: ÀTai mano misija.Ð Jis
£stengdavo sumok¢ti spaustuvininkui tik ma¨omis dalimis.

I§¢jus ÀBack to GodheadÐ ¨urnalui, Abhajus vaik§¦iojo miesto gatv¢-
mis ir pats pardavin¢jo ¨urnalus. Da¨niausiai jis eidavo £ arbatin¡ ir si�-
lydavo nusipirkti ÀBack to GodheadÐ greta jo atsis¢dusiam lankytojui.
Jo straipsniai kritikavo materialistines bei ateistines tendencijas §iuolaiki-
n¢s visuomen¢s gyvenime ir buvo iliustruoti pavyzd¨iais i§ realaus gyveni-
mo. Neretai jam tekdavo i§girsti neigiam¤ komentar¤, kartais mandagi¤,
kartais a§tri¤, ir jie paskatino Abhaj¤ para§yti straipsn£: ÀLaiko stoka Ä
l¢tin¢ §iuolaikinio ¨mogaus ligaÐ. Nors Abhajus buvo £sitikin¡s, kad turi
kuo skubiau vykdyti savo misij , ir nors gyveno baisaus skurdo s lygomis,
jis neleido sau prabilti £ skaitytoj  i§ ÀBack to GodheadÐ puslapi¤ £kyriu,
a§triu ar fanati§ku tonu. Jis ra§¢ tik¢damasis rasti skaitytoj , pasiruo§us£
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i§girsti jo skelbiam  filosofij  ir trok§tant£ rasti ties , ypa¦ kai ji pagr£sta
logika, pateikta tinkamai ir autoritetingai.

Abhajus ne tik pardavin¢jo ¨urnal  arbatin¢se ir dalino j£ savo r¢m¢-
jams Ä nema¨a egzempliori¤ jis nemokamai i§siuntin¢davo pa§tu tiek
pa¦ioje Indijoje, tiek £ u¨sien£. Jau seniai Abhajus galvojo apie pla¦i  angl¤
kalba skaitan¦i  auditorij  u¨ Indijos rib¤ ir nor¢jo u¨megzti su ja ry§ius.
Susirad¡s u¨sienio bibliotek¤, universitet¤, kult�ros centr¤ bei vyriausybi-
ni¤ £staig¤ adresus, i§siuntin¢jo tiek savo ¨urnalo egzempliori¤, kiek leido
jo ki§en¢. Abhajus para§¢ lai§k  vakar¤ skaitytojams, i§reik§damas vilt£,
kad jie bus labiau link¡ j£ i§klausyti negu jo tautie¦iai.

Abhajus i§siunt¢ kelet  ÀBack to GodheadÐ egzempliori¤ ir savo §alies
prezidentui, daktarui Rad¨endrai Prasadui. Jis taip pat prid¢jo lai§k ,
£sp¢damas apie pavoj¤, i§kilsiant£ at¢jus £ vald¨i  ateistams: ÀTod¢l pra§au
j�s¤ i§gelb¢ti ¨mones nuo besiartinan¦ios katastrofos.Ð Abhajus pra§¢ Jo
Ekselencijos bent jau perskaityti atsi¤st¤ ÀBack to GodheadÐ straipsni¤
antra§tes ir sutikti duoti redaktoriui interviu. À·is ¨urnalas Ä tai vieni§o
¨mogaus §auksmas tyruose,Ð ra§¢ Abhajus. Jo Ekselencija niekada neatsa-
k¢ £ lai§k .

Net per negailesting  Naujojo Delio vasaros kar§t£, kai temperat�ra
pakildavo iki keturiasde§imt penki¤ laipsni¤, Abhajus kasdien i§eidavo £
gatves platinti savo ¨urnalo. Kart , gav¡s saul¢s sm�g£, jis paslikas nukri-
to gatv¢je ir gul¢jo be s mon¢s, kol j£ rado draugas ir nuve¨¢ pas gydyto-
j . Kit  syk£ Abhaj¤ ragais su¨eid¢ karv¢, ir niekieno nepasteb¢tas jis ilgai
t£sojo pakel¢je. Po toki¤ £vyki¤ Abhajus ne kart  klaus¢ sav¡s, ar vert¢jo
mesti versl  ir i§eiti i§ nam¤, ir kod¢l nuo to laiko, kai jis atsidav¢ Kri§-
nos valiai, gyvenimas tapo toks sunkus. Po daugelio met¤, kai jo prad¢tas
Kri§nos s mon¢s jud¢jimas i§plis visame pasaulyje, kai tur¢s daug moki-
ni¤ bei sek¢j¤, Abhajus pasakys: ÀTada §ito nesupratau, bet dabar ¨inau,
kad anuomet prie§ mane i§kil¡ sunkumai buvo did¨iausias mano turtas.
Tai buvo Kri§nos malon¢.Ð

Abhajus spausdino ir platino ÀBack to GodheadÐ Delyje, bet pats nutar¢
apsigyventi Vrindavanoje, u¨ §imto trisde§imties kilometr¤ £ pietus nuo
Naujojo Delio. Gaudijos vai§navams Vrindavana yra §ven¦iausia vieta
visatoje, nes prie§ penkis t�kstan¦ius met¤ ¦ia savo vaikyst¡ praleido Vie§-
pats Kri§na. Prie§ penkis §imtme¦ius Vrindavanoje gyveno svarbiausi
Vie§paties ¶aitanjos pasek¢jai. ¶ia jie ra§¢ knygas, k�r¢ §ventyklas ir
nurod¢ vietas, kur Kri§na aprei§k¢ savo dievi§kuosius ¨aidimus Ä girio-
se, ganyklose bei Jamunos up¢s pakrant¢se. Abhajus nor¢jo ra§yti straips-
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nius ramioje, dvasin¢je Vrindavanos aplinkoje ir i§ ¦ia va¨in¢ti £ Del£ pla-
tinti ¨urnalo bei rinkti auk¤ i§ turting¤ r¢m¢j¤. Jis i§sinuomavo kukl¤,
nebrang¤ kambar¢l£ Vam§i-Gopalad¨i §ventykloje ant Jamunos kranto ir
¦ia pasin¢r¢ £ unikalios atmosferos gaubiam  Vrindavanos gyvenim .

Abhajus mat¢ Vrindavan  ne toki , kokia ji atrodo paprasto ¨mogaus
akims. Jis buvo tyras Kri§nos bhaktas ir patirdavo dvasin£ d¨iaugsm  tie-
siog vaik§¦iodamas purvinais Vrindavanos skersgatviais ar pamat¡s Kri§-
nos murti, kurias gali i§vysti kiekvienoje gatv¢je Ä t�kstan¦iuose §ven-
tykl¤ ir nam¤. I§ jo kambar¢lio, £rengto mansardoje, atsiv¢r¢ vaizdas £
§alimais tekan¦i  Jamun , kuri popie¦io saul¢s nutvieksta atrod¢ tarsi
plati lenkta juosta. Vakarais pro lang  nuo Jamunos dvelk¢ gaivus v¢je-
lis, ir buvo gird¢ti maldos Ke§i ghatoje. Iki jo atsklisdavo varp¤ gaude-
sys i§ aplinkini¤ miesto §ventykl¤. Kartais, atid¢j¡s rankra§¦ius £ §al£, jis
i§eidavo pasivaik§¦ioti £ Vrindavanos gatves, kur virte vir¢ gyvenimas, ir
£siliedavo £ vietini¤ gyventoj¤ bei piligrim¤ mini . Visur aplink skamb¢jo
Har¢ Kri§na mantra, ir praeiviai sveikinosi su juo, kaip ¦ia £prasta: ÀD¨ai
Radh¢!Ð ir ÀHar¢ Kri§naÐ.

Vrindavana Ä tai Kri§nos buvein¢, o Abhajus Ä Kri§nos tarnas. Vrinda-
vanoje jis jaut¢si kaip namie, ta¦iau nesiliov¢ galvoj¡s apie pamokslavim .
Jis tro§ko, kad ir kiti ¨mon¢s patirt¤ vidin¡ ramyb¡ bei Vrindavanos palai-
m . Kri§na, Auk§¦iausias Dievo Asmuo, visas sielas kvie¦ia gr£¨ti £ Savo
am¨in j  buvein¡, ta¦iau net ir Indijoje nedaugelis apie tai susim sto. O
u¨ Indijos rib¤ ¨mon¢s nieko n¢ra gird¢j¡ nei apie Vrindavan , nei apie
Jamun , ir ne¨ino, k  rei§kia netur¢ti materiali¤ tro§kim¤. Apie tai turi
su¨inoti viso pasaulio ¨mon¢s, man¢ Abhajus. Vrindavana buvo taikos ir
ramyb¢s buvein¢, tik niekas apie j  ne¨inojo ir nenor¢jo ¨inoti. Ta¦iau i§
tikr¤j¤, patys to nesuvokdami, visi ie§ko Vrindavanos.

Nor¢damas papasakoti pasauliui apie am¨inosios Vrindavanos didyb¡,
Abhajus be perstojo dirbo, rengdamas spaudai naujus ¨urnalo ÀBack to
GodheadÐ numerius. Ilgainiui va¨in¢ti i§ Vrindavanos £ Del£ pasidar¢
sud¢tinga. Paprastai jis i§va¨iuodavo £ Del£ rytiniu traukiniu ir, kadangi
netur¢jo ten kur pernakvoti, tos pa¦ios dienos vakare gr£¨davo £ Vrinda-
van . Kelion¢ atimdavo didel¡ dienos dal£ ir, be to, brangiai kainavo. Ret-
sykiais koks nors religingas ¨mogus priglausdavo j£ nakvynei, ta¦iau, net
ir labai taupydamas, Abhajus vos ne vos £stengdavo sumok¢ti u¨ va¨in¢ji-
m , ¨urnalo spausdinim  ir pa§t . Per pusmet£ i§leid¡s dvylika ÀBack to
GodheadÐ numeri¤, Abhajus v¢l liko be cento ki§en¢je. Spaustuvininkas
pasak¢, kad negali spausdinti jo ¨urnal¤ vien i§ draugyst¢s. Abhajus gr£¨o
£ Vrindavan  ir, nors nebetur¢jo jokios vilties k  nors i§spausdinti, nesilio-
v¢ ra§¡s.

Vien  dien  ypa¦ a§triai pajut¡s verian¦i  vienatv¡, Abhajus para§¢ eil¢-
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